Anyelir; Sebuah Permintaan

Anyelir masih diam tak bergeming. Menatap layar ponsel yang ada dalam genggamannya. "Semudah itu kau berucap? Semudah itu kau patahkan kepedulian?" Ujarnya tak semangat.

Masih dengan ponsel dalam genggamannya, Anyelir merebahkan tubuhnya. Direngkuhnya boneka doraemon kesayangannya dan didekapnya erat. Erat sekali, seakan itu satu-satunya harta berharga yang dia miliki.

"Perpindahan"

Pindah; selalu tampak sebagai sesuatu yang berbeda

Namun terkadang, dengan perpindahan justru metamorfosis itu nyata adanya

Tiada perpindahan tanpa alasan

Tiada keindahan tanpa pengorbanan

Dan

Tiada kenyamanan tanpa perjuangan

Perpindahan, memang menjadi sesuatu yang selalu tampak berbeda. Sekali pun perpindahan tersebut tidak banyak berbeda dari keadaan awal – pindah tempat duduk misalnya – akan memberikan rasa yang berbeda, tidak sama, dan rasa-rasa lain yang mungkin muncul seiring dengan perpindahan itu. Adanya perpindahan terkadang bisa menjadi pengaruh bagi sikap dan sifat seseorang.

Surat Penjang Tentang Jarak Kita yang Jutaan Tahun Cahaya (Epilog)

Ada surat panjang yang terlambat sampai.
Tanpa nama pengirim, dan hampir basah oleh tempias hujan.
*
Sejak kecil kita berdua merasa diri kita adalah alien-alien yang tersesat ke Bumi.

Pria itu sudah melupakan seorang teman masa kecilnya saat sebundel amplop itu sampai di beranda rumah.

Kalau perlu kau tahu, aku hanya punya satu macam mimpi. Aku ingin tinggal di rumah sederhana dengan satu orang yang benar-benar tepat. Bila memang aku harus mencurahkan seluruh perhatianku, kepada satu orang itulah hal itu akan kulakukan.